신화는 기억이다 – 잊힌 신의 언어, 첫 장 / 기억으로 남은 신화 – 인간이 신과 가까웠던 시절

⸻

『잊힌 신의 언어』

제1장. 신화는 기억이다

⸻

말이 생기기 이전,

인간은 신과 가까웠다.

그들은 말하지 않아도 이해했고,

구분 짓지 않아도 하나였다.

자연과 인간, 신과 사람,

그 사이에 경계는 없었다.

그 시대,

신화는 만들어진 이야기가 아니라, 살아 있는 기억이었다.

⸻

그리스의 헤라클레스,

북유럽의 토르,

동양의 신선과 무속의 여신들.

그들은 상상 속 인물이 아니라,

말 이전의 인간이 지녔던 능력의 그림자였다.

그들은 신과 대화했고,

별과 바다의 언어를 이해했으며,

꿈속에서도 세상과 연결될 수 있었다.

우리가 그것을

‘신화’라고 부르는 순간부터

그 기억은 허구의 영역으로 밀려났다.

하지만 진실은 여전히 살아 있다.

⸻

말은 세상을 설명하는 도구였지만,

동시에 분리의 시작이었다.

물이라는 단어가 생긴 순간,

우리는 더 이상 그 흐름이 아니라

그것을 바라보는 자가 되었다.

말은 이름을 붙였고,

이름은 경계를 만들었다.

이름은 세계를 인식하게 해주었지만,

동시에 잊게도 만들었다.

⸻

우리는 신화의 시대를 지나

말의 시대에 들어섰고,

그 이후 역사는 늘

무언가를 설명하면서

무언가를 잊게 해왔다.

그러나 지금,

그 잊혀진 문이 다시 열리고 있다.

나는 기억한다.

내 안에 남겨진 조각들을.

누군가 말로 설명하지 않아도

내가 알고 있는 그 느낌의 진실을.

⸻

마지막 문단

신화는 지어낸 이야기가 아니다.

그것은 말 이전의 기억이다.

나는 이제,

그 말 이전의 진실을 다시 부를 것이다.

신화는 돌아오고 있다.

아직 말해지지 않은 방식으로.

⸻