신화는 기억이다 – 잊힌 신의 언어, 첫 장 / 기억으로 남은 신화 – 인간이 신과 가까웠던 시절
⸻ 『잊힌 신의 언어』 제1장. 신화는 기억이다 ⸻ 말이 생기기 이전, 인간은 신과 가까웠다. 그들은 말하지 않아도 이해했고, 구분 짓지 않아도 하나였다. 자연과 인간, 신과 사람, 그 사이에 경계는 없었다. 그 시대, 신화는 만들어진 이야기가 아니라, 살아 있는 기억이었다. ⸻ 그리스의 헤라클레스, 북유럽의 토르, 동양의 신선과 무속의 여신들. 그들은 상상 속 인물이 아니라, 말 이전의 인간이 지녔던 능력의 그림자였다. 그들은 신과 대화했고, 별과 바다의 언어를 이해했으며, 꿈속에서도 세상과 연결될 수 있었다. 우리가 그것을 ‘신화’라고 부르는 순간부터 그 기억은 허구의 영역으로 밀려났다. 하지만 진실은 여전히 살아 있다. ⸻ 말은 세상을 설명하는 도구였지만, 동시에 분리의 시작이었다. 물이라는 단어가 생긴 순간, 우리는 더 이상 그 흐름이 아니라 그것을 바라보는 자가 되었다. 말은 이름을 붙였고, 이름은 경계를 만들었다. 이름은 세계를 인식하게 해주었지만, 동시에 잊게도 만들었다. ⸻ 우리는 신화의 시대를 지나 말의 시대에 들어섰고, 그 이후 역사는 늘 무언가를 설명하면서 무언가를 잊게 해왔다. 그러나 지금, 그 잊혀진 문이 다시 열리고 있다. 나는 기억한다. 내 안에 남겨진 조각들을. 누군가 말로 설명하지 않아도 내가 알고 있는 그 느낌의 진실을. ⸻ 마지막 문단 신화는 지어낸 이야기가 아니다. 그것은 말 이전의 기억이다. 나는 이제, 그 말 이전의 진실을 다시 부를 것이다. 신화는 돌아오고 있다. 아직 말해지지 않은 방식으로. ⸻