Memoryist 세계인 - 수행자 유비의 길(도)

말하지 못하는 고통의 시대 – 모두가 아프지만, 누구도 말하지 않는다 ⸻ 요즘 사람들은 몸이 아픈 것보다 말할 수 없는 마음의 고통을 더 무겁게 앓고 있는지도 모른다. 모두가 지쳐 있다. 모두가 불안하다. 하지만 아무도 말하지 않는다. 왜냐하면—— “나만 그런 게 아니니까.” ⸻ 침묵은 어떻게 시작되었는가 예전엔 아프면 말했다. “나 요즘 힘들어.” “왜 이렇게 사는 게 버거운지 모르겠어.” 하지만 지금은 다르다.   • 말해도 해결되지 않으니까   • 위로도 기대할 수 없으니까   • 오히려 “너만 힘드냐”는 말을 들을까 봐 두렵다 그래서 우리는 침묵하고, 그 침묵이 또다른 사람의 침묵이 되고, **고통은 공통어가 아니라, 공통된 ‘무언’**이 된다. ⸻ 공감 대신 서로를 견뎌내는 관계 사람들은 더 이상 서로에게 기대지 않는다. 서로를 이해하려 하기보단, 버티고 견디는 법을 배운다.   • 말하면 부담이 되니까   • 듣는 것도 피곤하니까   • 그냥 혼자 버티는 게 낫다고 생각하니까 그래서 우리는 점점 멀어진다. 관계는 존재하지만, 서로가 서로에게 ’없다’는 느낌은 더 강해진다. ⸻ 모두가 아프다, 하지만 그 누구도 아프다고 말하지 않는다 이 시대의 가장 묵직한 고통은 이것이다.   • 말할 수 없는 고통   • 말해도 들리지 않는 고통   • 모두가 겪고 있지만, 아무도 꺼내지 않는 고통 결국, 고통은 ‘개인의 문제’로 포장된 집단적 침묵이 된다. ⸻ “고통을 말할 수 있어야 한다” 말한다고 다 해결되진 않는다. 하지만 말할 수 없을 때, 고통은 더욱 깊어진다.   • 언어로 말하지 못한 고통은   • 몸으로, 감정으로, 관계 속에서 삐져나온다 침묵은 그 자체로 상처...

《나는 나를 사랑할 수 없어》 – 거울 속 나와 마주하지 못하는 사람의 이야기 ⸻ 솔직히 말하면, 나는 나를 사랑하지 않는다. 아니, 사랑할 수 없다. 가끔 화장실에서 거울을 보면 왠지 모르게 고개를 돌리고 싶다. 그 얼굴이 보기 싫어서가 아니라, 그 안에 담긴 나 자신이 불편해서다. 뭔가 들키는 것 같고, 도망가고 싶어진다. ⸻ 세상엔 이런 말이 있다. “거울을 보며 말해보세요. ‘넌 잘하고 있어. 널 사랑해.’” 좋은 말이다. 정말 좋은 말이다. 그런데… 그게 모든 사람에게 해당되는 말일까? 그 말을 진심으로 받아들일 수 있는 사람은 정말 몇이나 될까? ⸻ 나는 가끔 생각한다. “나는 괜찮은 사람일까?” 그건 믿는 걸까? 아는 걸까? 아니면 그냥 느껴지는 걸까? 어쩌면 그 셋 다 아닐 수도 있다. 나는 그냥 살아남은 흔적들로 나를 짐작하며 살아간다. 나는 나 스스로에게 속으로 말도 제대로 못하는 사람이다. 어설픈 위로 한 마디 하려 해도 ‘거짓말하지 마’라는 마음이 먼저 튀어나온다. ⸻ 사기꾼에게도 살인자에게도 그리고 나 같은 평범한 사람에게도 “넌 괜찮아”라는 말이 적용될까? 나는… 잘 모르겠다. 오히려 사랑받을 이유보다 사랑받지 못할 이유들이 더 많다고 느낀다. 그게 나고, 그게 이 세상이고, 그게 인간이라는 생각이 들 때가 있다. ⸻ 나는 어떤 날엔 사람들이 모두 괴물처럼 보일 때가 있다. 선한 척하지만, 사실은 다 자기 욕망에 충실한 존재들. 자기 이익 앞에선 다 무너지는 사람들. 그래서 나는 때때로 세상이 굴러가는 건 단지 5% 때문이라고 생각한다. 단지 내 마음의 수치다. 근거는 없다. 그저 느낌뿐이다. 그 5%는 선하게 살고, 남을 배려하고, 열심히 일하며, 가능할 때 남을 돕는 사람들. 그들이 이 세상을 버텨주고 있다는 직감만 있다. ⸻ 나는 그 5%는 아니라고 느낀다. 하지만 그들을 보면 존경심이 생긴다. 마음이 숙연해진다. 그들 덕분에 나는 아직 거울을 완전히 외면하지는 않는다. ⸻ 마무리 나는 나를 사랑하지 않는다. 그러나 그 고백이야말...